суббота, Февраль 06, 2010

Человек, который придумал кукурузные хлопья

Самый известный в мире бренд сухих завтраков Kellogg’s носит имя человека, который всю свою жизнь посвятил поискам и реализации новых путей ведения здорового образа жизни. Имя этого человека Джон Харви Келлогг (John Harvey Kellogg). Именно он изобрел кукурузные хлопья для завтрака. Хотя его родной брат Вилл, который в общем-то и сделал из изобретения Джона весьма успешный бизнес, утверждал, что и рецепт и бренд принадлежат именно ему. По этому поводу братья и судились почти полжизни, так никогда и не помирившись.

Джон Келлогг был основателем невероятно успешной организации – «Бэттл Крик Санаториум», где для лечения больных применял весьма странные, но в то же время очень популярные методы.
Например, пациентов, страдающих недостатков веса, лечили методом постоянного лежания в кровати с тяжелым мешком песка, прикрепленным к животу. Их заставляли есть двадцать шесть раз в день. Им не разрешалась вообще никакая физическая активность – за них даже зубы чистили специальные санитары, чтобы они попусту не тратили ни одной калории.

Всем без исключения пациентам санатория прописывались клизмы ежедневным объемом около четырех литров. При этом вводилась не только вода, но и болгарский йогурт, который д-р Келлогг считал панацеей от всех желудочных недомоганий. Среди его лояльных пациентов были Теодор Рузвельт и Джон Рокфеллер. Санаторий процветал.

Келлоггом было написано множество популярных книг, в основном касающихся смертельного вреда поедания мяса и мастурбации. Среди методов «лечения» мастурбации в раннем возрасте он применял обрезание без наркоза для мальчиков и прижигания серной кислотой для девочек. Все свои книги он диктовал или сидя в туалете или разъезжая на велосипеде вокруг фонтана.

И вот однажды ночью д-ру Келлоггу в голову пришла великолепная идея. Как был в ночной рубашке, он побежал на кухню, сварил из кукурузной муки густую кашу, скатал из нее тонкие лепешки и запек в духовке. В результате получились знаменитые кукурузные хлопья. Выглядели они для того времени очень странно, но это и использовалось в качестве довода о необыкновенной их полезности. Чуть ли не на следующий день хлопья стали обязательным элементом питания в санатории. Хорошо только, они не использовались для клизменных вливаний.

Вместе со своим братом Джон Келлогг начали производить и продавать сухие завтраки в 1987 году. Это был необычный для Америки тех времен вид завтрака, но он очень быстро завоевал популярность по всей стране. Джон был категорическим противником добавки в завтраки сахара, а Вилл, его брат, наоборот, настаивал, что без сахара невозможны будут успешные продажи. Именно из-за сахара в хлопьях они и разругались. Вилл основал собственную компанию «Келлогг Компани», которая и стала прародительницей сегодняшнего бренда Келлоггз.

четверг, Февраль 04, 2010

Новости от ЦРУ

ВВП на душу населения по ППС за 2009 год по версии CIA World Factbook.

Ссылка здесь.

Эстония 18 800

Венгрия 18 800

Польша 17 800

Хорватия 17 600

Россия 15 200

Литва 15 000

Латвия 14 500

Болгария 12 600

Беларусь 11 600

Румыния 11 500

Казахстан 11 200

Турция 11 200

Бразилия 10 200

Китай 6 500

Украина 6 400

Грузия 4 500

Индия 3 100

Киргизия 2 100

воскресенье, Январь 31, 2010

Человек, который придумал шопинг

Мало кто знает, что фактически все основные элементы и маркетинговые приемы, с которым мы встречаемся в любом крупном современном торговом центре, были придуманы, внедрены и усовершенствованы в начале 20-го века всего одним человеком по имени Гарри Селфридж (Harry Selfridge). Само слово «торговый центр» было придумано им.

В розничной торговле он начинал свою карьеру с самого низа – помощником приказчика в универмаге Маршал Филд в 1879, но уже буквально за несколько лет быстро продвинулся до уровня управляющего. Секрет его успеха – невероятная энергия, изобретательность и умение быстро внедрять в торговлю свои маркетинговые находки, каждая из которых неизменно приносила резкий рост доходов и прибыльности. Когда, будучи уже богатым человеком, в возрасте 50 лет он переехал в Лондон, в США он был уже легендой. В Лондоне он осуществляет свою давнюю мечту – построить огромный современный торговый центр, в котором были бы полностью воплощены все его замечательные идеи. В Англии его поначалу подняли на смех – никто не верил в успех этого «американского монстра», - но успех оказался грандиозным. Именно благодаря торговому центру Селфридж (он носит это имя до сих пор) Оксфорд-стрит стала главной торговой артерией города.

Среди многочисленных изобретений Селфриджа – революционных для того времени – были:

- Выкладка товаров прямо в торговом зале, чтобы покупатели могли самостоятельно их осмотреть и ощупать, а не просить приказчика достать их с полки за прилавком. Идею сначала посчитали сумасшедшей и все предсказывали невиданный рост воровства. Однако продажи сразу резко выросли, а убытки от краж оказались незначительными.

- Ежегодные рождественские распродажи (а также и сезонные распродажи). Селфридж сумел превратить подготовку к Рождеству (тихому, по сути, семейному празднику) в необузданный разгул шопинга. Он первый стал украшать торговый центр рождественскими декорациями, приглашать санта-клаусов, напоминать посетителям «До Рождества осталось ____ дней» и главное – давать невиданные рождественские скидки почти на все товары.

- Подвальный этаж торгового центра целиком отдавался под торговлю товарами по сниженным ценам.

- Покупатели стали получать купоны на скидки, карточки привилегированного гостя, подарочные сертификаты.

- Декорирование витрин он сделал настоящим искусством. Витрины были ярко освещены даже ночью, чтобы прохожие в любое время суток могли остановиться и задуматься о покупках.

- Парфюмерные отделы были перенесены на первый этаж как можно ближе к входу – ароматы привлекали посетителей и благотворно действовали на их настроение.

- Чтобы родителями было комфортнее заниматься шопингом, они могли сдать детей в специальные игровые студии, где детишек развлекали и заодно рекламировали новые игрушки, от покупки которых родители потом просто не могли отказаться.

В торговом центре Селфридж было почтовое отделение, библиотека, парикмахерские, медицинский пункт, «тихая комната» для релаксации и отдыха, собственная радиостанция, зимний сад на крыше, прачечная, пункты ремонта одежды и обуви, многочисленные кафе, рестораны и чайные комнаты. Здесь проходили лекции, концерты и театральные представления. В специально отведенных отделах устраивались демонстрации новых продуктов. Хотя для американцев в те времена такие торговые центры уже не были новостью, для англичан Селфридж стал откровением. Селфридж впервые в Европе был оборудован эскалаторами, и первое время при них приходилось держать дежурную медсестру – не всем удавалось без обморока перенести поездку на этом чуде подъемной техники.

Селфридж полностью посвящал себя работе. Он контролировал все аспекты деятельности торгового центра, особое внимание уделяя персоналу, включая качество заточки их карандашей и состояние зубов. Именно ему принадлежит фраза «Покупатель всегда прав». Его идея отдыха состояла, например, в том, чтобы в пятницу вечером выехать на поезде на швейцарский курорт, в субботу четыре часа энергично покататься там на коньках, в тот же день выехать обратно и в понедельник в восемь утра уже быть на рабочем месте.

Единственной его слабостью были красивые танцовщицы. Именно он был главным патроном Анны Павловой и Иссидоры Дункан в Англии. Но если при жизни жены он еще мог сдерживать свои любовные порывы, то после ее смерти в 1918 году, Гарри Селфридж словно сорвался с цепи. Он просаживал тысячи фунтов за ночь в казино Монте-Карло, занимал лучшую ложу на скачках, стал завсегдатаем самых шикарных ночных клубов Франции. В одном из них он и познакомился с водевильным дуэтом «Сестрички Долли». Вот тут-то он окончательно забросил работу и ударился во все тяжкие.

Серлфридж постоянно сопровождал их, осыпал нарядами и драгоценностями, выполнял малейшую их прихоть, а прихоти у сестричек были очень дорогостоящими. В его торговом центре девушки могли выбирать абсолютно все, что им заблагорассудится – все счета оплачивал «дядюшка Гарри».

За десять лет Селфридж сумел прогулять десять миллионов фунтов и влез в чудовищные долги. Он был с позором исключен из совета директоров собственного торгового дома. Ему была назначена пенсия в 25 тысяч фунтов в год, которая позже была уменьшена до 8 тысяч. Предполагалось, что из нее он будет выплачивать долг в 2 миллиона. Он потерял все свои многочисленные дома, коллекцию роллс-ройсов и конюшню с призовыми лошадями. В 1947 году, в год своей смерти, человек, который придумал шопинг, жил в маленькой съемной квартирке на окраине и по городу передвигался на автобусе. Умер он если не в нищете, то в крайней бедности, всеми покинутый и забытый.


понедельник, Январь 25, 2010

О новаторстве и формализме

Немногие знают, что официальная история МакДоналдс весьма далека от реальности, хотя службам по связям с общественностью компании надо отдать должное – уже много лет все учебники, рассказывая о чудесном развитии этой сети фаст-фуда, перепечатывают именно официальный миф. Согласно этой истории торговец миксеров для молочных коктейлей Рей Крок вдруг получил заказ от никому неизвестной точки по продаже гамбургеров в богом забытом Сан-Бернардино, Калифорния заказ сразу на восемь Мультимиксеров. Из чистого любопытства он слетал в Калифорнию и обнаружил там совсем маленький ресторанчик, принадлежащий братьям МакДональдам. Ресторанчик пользовался необычайной популярностью у местных жителей. Крок безошыбочным предпринимательским чутьем почувствовал огромные возможности, выкупил у братьев название МакДональдс, технологии и рецепты, а потом начал быстро строить огромную империю. Подразумевается, что именно благодаря маркетинговому и предпринимательскому гению Рея Крока и была создана самая могущественная в мире сеть быстрого общественного питания населения.
На самом деле все было немного по-другому. Когда в 1954 году Крок познакомился с братьями МакДональд они уже были живой легендой, известной далеко за пределами штата. Еще в 1952 году вышел номер журнала American Restaurant, почти полностью посвященный их невероятной истории. Поток желающих перенять у них передовой опыт был настолько велик, что им пришлось ввести должность «экскурсовода» для жаждущих узнать секрет, как ресторан площадью шестьсот квадратных футов может приносить доход 350 тысяч долларов в год. Исходя из пропорции «чистая прибыль на один квадратный фут» уже тогда МакДоналдс был самым успешным рестораном Америки. Кроме того у них уже было почти два десятка франшиз, а из желающих приобрести новые выстраивалась очередь.
Практически все, чем известны рестораны МакДоналдс, было узобретено и усовершенствовано братьями. Они придумали свою фирменную картошку только ради которой до сих множество американцев и посещают МакДоналдс (или оправдываются этим перед своими помешанными на здоровье коллегами). Они до совершенства отработали все технологии производства и обслуживания. И золотые арки, и характерный дизайн здания и помещений, и даже знак «Over 1 Million Sold» у входа – все это было ими придумано еще в самом начале 50-х.
Свой первую, еще вполне традиционную точку по продаже гамбургеров они открыли в 1937 году. Она обанкротилась. Вторая точка – также традиционный drive-in они открыли уже в более удачном месте и в принципе она приносила вполне приличный доход. И вдруг в 1949 году по совершенно непонятным причинам на братьев нашло озарение. Они закрыли на три месяца свой ресторанчик и открыли его уже в совершенно новом и революционном формате.
Революционность формата заключалась в следующем: во-первых, исчезли официанты, приносящие заказ к машинам, во-вторых, посуда стала одноразовой, в-третьих, весь ассортимент был сведен к семи позициям, в-четвертых, у посетителей изчез выбор, с чем они хотят свой гамбургер – берите, с чем дают. Гамбургеры стали гораздо меньше размером, но теперь стоили всего пятнадцать центов за штуку.
Новый ресторан оказался полным провалом – продажи сразу упали на восемьдесят процентов. Старые клиенты просто разбежались. Опять же, по какой-то неизъяснимой причине, братья продолжали держаться за новый формат несмотря на приближающееся банкротство. И вдруг постепенно у них начала появляться новая клиентура – семьи с маленькими детьми, благодаря которым и разнеслась слава о необыкновенно вкусной и хрустящей французской картошке и о возможности буквально за несколько минут накормить всю семью, потратив лишь пару долларов.
Когда поток посетителей стал расти в геометрической прогрессии. Братья наняли соседа-механика Эда Томана и он изобрел практически все технологии, резко ускоряющие процесс приготовления пищи, которые сохранились в МакДоналдсе до сих пор. Среди них: совок, отмеряющий точное количество «френч фрайз», дозатор, выдающий точное количество кетчупа, вращающийся столик, позволяющий готовить двадцать четыре гамбургера одновременно. Ресторан работал как хорошо отлаженная машина. Знание особенностей спроса было настолько велико, что братья первыми в отрасли начали готовить гамбургеры и картошку заранее, чтобы посетитель, сделал заказ, мог тут же его получить. Сегодня в быстром питании это повсеместная практика, но тогда казалась безумием.
Братья МакДоналд никогда не были женаты, прожили всю жизнь вместе в одном доме, были абсолютно равнодушны к деньгами и славе. Они были полностью сосредоточены на совершенствовании своих технологий и ненавидели все, что связано с текущим управлением бизнесом, особенно продажи и развитие франшиз. Когда Рей Крок предложил им партнерство по распространению франшиз, они радостно согласились.
Рей Крок взялся за дело с настоящим остервенением – уже к 1961, когда всего за 2,7 миллиона долларов он выкупил бизнес братьев МакДоналд, по стране уже было открыто более двухсот ресторанов. Заслуга Крока состоит также в том, что он требовал идеальной схожести новых ресторанов с первоначальным в Сан-Бернардино до мельчайших деталей. Например, в разработанных им регламентах указывалось, что ширина котлетки в гамбургере должна быть ровно 3,875 дюйма, весить он должен 1,6 унций и содержать 19% жира. Его навязчивой идеей была также идеальная чистота. Он мог отозвать франшизу только за то, что во время проверки находил прилепленную под стулом жвачку.
Такая одержимость позволила создать империю, но при этом убило почти всякую инновационную мысль. Работники МакДоналдс, от кассиров до вице-президентов, могли серьезно пострадать даже за попытку отойти от жестко заданного регламента. При этом в компании существует закон, что продвигают по служебной лестнице, вплоть до самых верхов, только тех, кто начинал с самого низа. Таким образом, была создана целая культура послушного и четкого исполнения, от которой МакДоналдс необднократно и очень серьезно страдал, когда из-за конкурентных войн вставала необходимость реформ.
Хотя самим Кроком постоянно предпринимались попытки разнообразить меню, все его рецепты провались на рынке. Все успешные дополнения в меню были созданы не в центральной лаборатории компании, а отдельными держателями франшиз. Так знаменитый Биг-Мак, введенный в общенациональное меню в 1969 году, был придуман держателем франшизы из Питтсбурга Джимом Деллигатти. Филе-о-фиш создали в Цинциннати, а Эгг Мак-Маффин – в Санта Барбаре.
Вот такая поучительная история – как инновационность и тупой формализм в сочетании с одержимостью могут создать целую империю.

вторник, Ноябрь 03, 2009

Про СССР

Во всех обсуждениях на тему «Когда жилось лучше: в Советском Союзе или сейчас» забывают, что речь идет именно о Советском Союзе, а не советской Москве или советской Сибири. Почти все забывают подумать, а как сейчас живется узбекам или туркменам по сравнению с советскими временами. СССР часто называют империей, но если он и был империей, то очень странной. Никому не приходит в голову ставнивать средний уровень заплаты английского учителя и учителя индийского, стоимость медицины в Бельгии и Конго, или какую надбавку за вредность получали строители Суэцкого канала. Все было понятно – метрополия высасывала все соки из колоний и провинций, отдавая в обмен лишь «цивилизованность». Мне кажется, что сейчас в России живется в целом лучше, чем в СССР 70-х, который я помню. Однако уровень жизни в том же Узбекистане упал в разы и таким же останется еще десятки лет. В отношении своих бывших провинций Россия сегодня в гораздо большей мере империя, чем был Союз.

Советский Союз с невероятной настойчивостью пытался воплотить в жизнь идею полного и всеобщего равенства и получалось у него это не слишком хорошо. И за это полное равенство для всех и везде приходилось платить:

- Дефицит продуктов и товаров. Все помнят очереди за колбасой и сравнивают их с сегодняшним изобилием. Между тем с полной ответственностью, как человек проработавший пять лет в мясопереработке, могу сказать, что в СССР потреблялось мяса чуть ли не в два раза больше чем сегодня. Просто распределялось и стоило оно столько, чтобы досталось всем без исключения.
- Трехгодичное распределение после института. Без этого в том же Узбекистане или в отдаленных райцентрах не было бы вообще хоть мало-мальский компетентных врачей.
- Ограничения на поездки заграницу, запрет на обмен валюты, невозможность ведения легального бизнеса и т.д. и т.п. Может быть были средства и получше, но это был простой,, хоть и очень хлопотный, способ размазать и так небольшой кусок масла ровным тонким слоем по всей стране: от Эстонии до Узбекистана.

О женском равноправии

Всемирный Экономический Форум опубликовал еще один свой рейтинг, в котором проранжировал чуть ли не все страны мира по теме женского равноправия. В отличие от многих других рейтингов ВЭФ, этот отличается максимально высокой объективностью, т.е. рассматриваются только количественно измеряемые показатели. Методику также отличает весьма взвешенный подход и почти полное отсутствие отсебятины. Итоговый результат получается путем сложения четырех оценок:

- участие в экономической жизни
- достижения в области образованиия
- здоровье и выживание
- участие в политическом управлении.

Каждая из этих оценок (от 0 до 1) в свою очередь представляет собой интегрированный и взвешенный результат из нескольких других индексов. Например, достижения в области образования – это (1) сравнение уровня грамотности мужчин и женщин, (2) доля мужчин и женщин в начальных, средних и высших образовательных учреждениях, а участие в политическом управлении – это (1) доля женщин депутатов парламента, (2) доля женщин в кабинете министров и (3) количество лет (за последние 50), когда во главе государства стояла женщина.

В результате на первом месте в мире по женскому равноправию оказалась Исландия (0,8276), а также Финляндия, Норвегия и Швеция. Россия занимает 51-е место с 0,6967 баллами, чуть-чуть опережая Словению и чуть-чуть уступая Польше. Последнее место в рейтинге (134-е) занял Йемен с 0,4609 баллами. По суб-рейтингам Россия занимает 24 место по участию женщин в экономической жизни, 29 – по достижениям в образовании, 41 – по здоровью и выживанию, 99 – по участию в политической жизни.

Что сразу бросается в глаза при знакомстве с рейтингом, это ничтожно малая разницах в оценках – счет идет на десятитысячные доли. Так Словения стоит ниже России, «проиграв» всего 0,0005 балла. Реально разницах в оценках между страна появляется только когда дело доходит до мусульманских стран, где женское неравноправие закреплено законодательно. В комментариях авторы исследования глубокомысленно отмечают, что положение с женским равноправием в России ухудшилось по сравнению с 2008 годом. Смотрим в таблицу – Россия за год потеряла 0,0007 балла. Какая катастрофа! Кстати, непонятно зачем этот индикатор вообще нужен - во всем списке я не обнаружил ни одной страны, где бы мужчины жили дольше женщин.

Но когда переходишь к таблицам, где расписываются оценки по суб-рейтингам, приходишь в еще большее изумление. По категории «Образование» 26 стран имеют высшую оценку 1,0000. Всем им проставлено первое место, кроме почему-то Норвегии, которая имея также 1,0000, вдруг сразу оказывается на 26 месте. Россия в этом субрейтинге занимает «лишь» 29 место, набрав 0,9992 балла.

То же самое и в категории «Здоровье» 39 стран занимают 1-е место и тут же за ними стоит США уже на 40-м месте. Россия занимает почетное 41-е место. Важнейшим индикатором в этом суб-рейтинге является разница в продолжительности жизни между мужчинами и женщинами – и тут-то мы всех переплюнули по части женского равноправия. Здесь круче нас нет никого в мире!

В суб-рейтинге «Участие в экономической жизни» первые места с большим отрывом занимают Монголия, Багамы, Мозамбик, Лесото и Барбадос, а вот Узбекистан может похвастаться только девятым местом, уступая Норвегии, но опережая Канаду. Как все уже поняли, для этого суб-рейтинга главным индикатором являются разница между долей работающих женщин и мужчин. Освобожденные узбекские женщины должны радоваться своим достижениям в гендерной борьбе!

Вывод из анализа этого рейтинга можно сделать только один – в мире достигнуто фактическое женское равноправие. Исключение составляют лишь несколько одиозных мусульманских стран, но при этом даже Саудовская Аравия в целом сумела набрать 0,5651 в общем зачете. Оказывается у Саудитов прекрасно обстоят дела в категории «Здоровье и выживание».

Мечта о женском равноправии в мире осуществлена, но десятки тысяч социологов, общественниов, журналистов и просто воинствующих феминисток должны же что-то кушать. Нельзя оставлять их без работы – они больше ничего делать не умеют, кроме как бороться за женские права и получать гранты на гендерные исследования.

«Тяжелые годы проходят в борьбе за свободу страны. За ними другие приходят, они будут тоже трудны».

пятница, Август 29, 2008

Чарльз Диккенс об американцах и Америке

Выдержки из книги "Американские заметки" Диккенса, написанной в 1842 году.

Поскольку Вашингтон можно считать центром табачного слюноизвержения, пора мне сознаться начистоту, что распространенность этих двух отвратительных привычек – жевать и плевать – стала казаться мне к этому времени явлением далеко не из приятных, попросту говоря – отталкивающим и тошнотворным. Этот мерзкий обычай принят во всех общественных местах Америки. В зале суда судья имеет свою плевательницу, секретарь – свою, свидетель – свою н подсудимый – тоже свою; и присяжные заседатели и публика обеспечены ими в таком количестве, какое нужно людям, самой своей природой побуждаемым безостановочно плеваться. В больницах надписи на стенах призывают студентов-медиков извергать табачный сок в специально предназначенные для этой цели ящики и не загрязнять лестниц. В общественных зданиях тем же способом обращаются к посетителям с просьбой сплевывать свою жвачку или «кляп», как назвал ее один джентльмен – знаток такого рода лакомств, – не на подножия мраморных колонн, а в казенные плевательницы. Кое-где этот обычай неотъемлемо связан с каждой трапезой, с каждым утренним визитом и со всеми проявлениями общественной жизни. Чужестранец, который последует моему маршруту и приедет в Вашингтон, обнаружит здесь этот обычай в полном расцвете и блеске, во всей его пышности и устрашающей бесцеремонности. И пусть он себя не убеждает (как я пытался однажды, к своему стыду), будто туристы, побывавшие здесь ранее, преувеличивали распространенность этого обычая. Он сам по себе такое преувеличенное свинство, что дальше некуда.

На борту нашего парохода находились два молодых джентльмена в рубашках с расстегнутыми, по обыкновению, воротничками, вооруженные каждый огромной тростью. Они утвердили посредине палубы два стула на расстоянии примерно четырех шагов один от другого, достали табакерки и уселись друг против друга – жевать. Менее чем за четверть часа эти многообещающие юноши так усердно оросили чистую палубу дождем желтой жидкости, что вокруг них образовалось нечто вроде магического круга, в пределы которого никто не смел ступить и который они усердно освежали вновь и вновь, не давая ему нигде подсохнуть. Дело было перед завтраком, и, сознаюсь, меня затошнило. Однако, поглядев внимательно на одного из плевак, я ясно увидел, что он новичок в искусстве жевания и сам чувствует себя нехорошо. Это открытие привело меня в восторг; и когда я заметил, как его лицо все более бледнеет от скрытой муки и как подрагивает табачный шарик за его левой щекой, в то время как он, стараясь не отставать от своего старшего товарища, все сплевывает и жует и снова сплевывает, я готов был броситься ему на шею, умоляя, чтобы он продолжал это занятие еще много часов.

* * *

Сенат – орган почтенный и благопристойный, и в его заседаниях больше торжественности и порядка. Обе палаты убраны прекрасными коврами, но невозможно описать, в какое состояние они приведены благодаря всеобщему невниманию к плевательницам (которыми снабжены все государственные мужи) и какие необычайные усовершенствования внесены в рисунок этих ковров брызгами и струйками, разлетающимися по всем направлениям. Могу лишь заметить, что я настоятельно советовал бы иностранцам не смотреть на пол, а если им случится уронить что-либо, будь то даже кошелек, ни в коем случае не поднимать его голыми руками.

Вид стольких благородных джентльменов с раздутыми щеками кажется поначалу зрелищем в своем роде примечательным, и оно не становится менее примечательным, когда вы обнаруживаете, что опухоль эта происходит от солидной порции табаку, которую они ухитрились засунуть за щеку. Довольно странно видеть также, как почтенный джентльмен откидывается в своем покойном кресле, кладет ноги на стоящий перед ним письменный стол, отрезает перочинным ножом изрядный «кляп» от пачки жевательного табаку и, подготовив его для употребления, выбрасывает старую жвачку изо рта, как пробку из духового ружья, а на ее место закладывает новую.

К своему удивлению, я заметил, что даже заядлые старые жевальщики, обладающие большим опытом, не всегда являются меткими стрелками; это заставило меня несколько усомниться во всеобщем умении американцев обращаться с огнестрельным оружием, о чем мы столько наслышались в Англии. Меня посетили несколько джентльменов, и за время беседы им не раз случалось не попасть в плевательницу с расстояния в пять шагов, а один (но он несомненно был близорук) принял закрытое окно за открытое на расстоянии трех шагов. В другой раз, когда я был в гостях и сидел перед обедом с двумя дамами и несколькими джентльменами у огня, один из нашей компании шесть раз недоплюнул до камина. Впрочем, я склонен думать, что он вовсе и не метил в камин, поскольку перед решеткой лежала белая мраморная плита, которая была удобнее и, возможно, больше подходила для его намерений.

* * *

Одно из двух примечательных обстоятельств нашего путешествия несомненно связано с той категорией людей, которые ездят на таких судах. Либо они никак не могут угомониться и вовсе не спят, либо они плюются во сне, странным образом мешая реальный мир с воображаемым. Целую ночь напролет – и из ночи в ночь – на канале разыгрывался настоящий шторм или буря плевков; как-то раз мой пиджак оказался в самом центре урагана, созданного пятью джентльменами (и продвигавшегося вертикально, в строгом соответствии с теорией Рейда о законе штормов), так что на другое утро, прежде чем надеть его, я вынужден был разложить пиджак на палубе и оттирать водой.

Поскольку в нашем повествовании мы еще не дошли до Питтсбурга, могу заметить, что завтрак на судне был, пожалуй, наименее аппетитной трапезой, ибо в дополнение ко всяким острым ароматам, источаемым помянутыми яствами, от устроенной рядом стойки исходили пары джина, виски, бренди и рома, к которым явственно примешивался застоялый запах табака. Многие пассажиры (понятно, джентльмены) не особенно заботились о чистоте своего белья, которое подчас было таким же желто-бурым, как ручейки, вытекшие у них из уголков рта, когда они жевали табак, да так и засохшие. К тому же воздух еще не успевал очиститься от запаха, порожденного тридцатью только что убранными постелями, о которых время от времени более настойчиво напоминало появление некоей дичи, не числящейся в меню.

Каким бы средством передвижения мы ни пользовались, везде американцы по части личной чистоплотности и общей гигиены отличались крайней неряшливостью и неопрятностью, и я склонен думать, что немало болезней проистекает отсюда.

Все пассажиры на редкость угрюмы, и кажется, что их гнетут какие-то невероятные тайны. Ни разговоров, ни смеха, ни веселья, никакого общения – кроме совместного слюноизвержсния, да и то молча, когда все соберутся у печки после очередного принятия пищи. Все тупо и вяло садятся за стол; напихивают себя пищей, точно завтраки, обеды и ужины существуют лишь для выполнения природных потребностей и не могут служить ни увеселением, ни удовольствием, и, проглотив в угрюмом молчании еду, угрюмо замыкаются в себе. Если бы не это животное утоление потребностей, можно было бы подумать, что вся мужская половица компании – унылые призраки бухгалтеров, скончавшихся за рабочим столом, – так они похожи на людей, утомленных делами и подсчетами. Гробовщики при исполнении служебных обязанностей показались бы весельчаками рядом с ними, а закуска на поминках, в сравнении со здешней едой, – настоящим пиршеством.

Публика, надо сказать, подобралась вся на одно лицо. Никакого разнообразия характеров. Едут примерно по одним и тем же делам, говорят и делают одно и то же и на один и тот же лад, следуя одной и той же скучной, безрадостной рутине. За всем этим длинным столом едва ли найдется человек, хоть чем-то отличный от своего соседа.

Если бы нашими сотрапезниками были здоровое веселье и хорошее настроение, я мог бы макать корку хлеба в воду фонтана вместе с бродячим музыкантом Лесажа и радоваться такому приятному времяпрепровождению; но сидеть рядом со столькими себе подобными тварями, превращая утоление жажды и голода в какое-то деловое предприятие; наспех, подобно йэху, опустошать свою кормушку, а затем угрюмо красться прочь; видеть, что в этом общественном таинстве не осталось ничего, кроме алчного удовлетворения животных потребностей, – все это глубоко противно моей природе, и я совершенно убежден, что воспоминание об этих похоронных трапезах будет преследовать меня всю жизнь, как страшный сон.

* * *
Хотя кучеров здесь меняют часто, облик их остается неизменным. Кучер всегда грязен, угрюм и молчалив. Если у него и есть какие-то достоинства, морального или физического свойства, то он обладает поистине удивительной способностью скрывать их. Он никогда не заговорит с вами, хоть вы и сидите с ним рядом на козлах, а когда вы сами с ним заговорите, он ответит односложно или совсем не ответит. Он ни на что вам не укажет по дороге, да и редко на что посмотрит, ибо, судя по его виду, ему все это бесконечно надоело, как и жизнь вообще. Нет чтобы почтить вниманием карету – его, как я уже говорил, интересуют только лошади. Карета же для него существует лишь постольку, поскольку она к ним припряжена и катится следом на колесах; а что в ней кто-то сидит, это его и вовсе не касается. Иногда к концу длинного перегона кучер вдруг затянет откуда-нибудь с середины этакую несуразную песню в своем вкусе; лицо его при этом не участвует в пении, поет только голос, да и то не часто.

Он вечно жует и вечно сплевывает и никогда не затрудняет себя употреблением носового платка. Последствия этого для пассажира на козлах, особенно если ветер дует в его сторону, не слишком приятны.

Наш хозяин, красивый мужчина средних лет, был к нам очень внимателен и старался всячески угодить; приехал он сюда из Новой Англии, где он «рос и воспитывался». Если я и упоминаю о том, как он без конца входил и выходил из комнаты, не снимая шляпы, и, в том же виде, презрев условности, останавливался побеседовать с нами, а потом разваливался у нас на диване, вытаскивал из кармана газету и принимался ее читать в свое удовольствие, – то лишь отмечая это как черты, свойственные обитателям Америки, а вовсе не жалуясь и не желая сказать, что мне это было неприятно. Подобное поведение у нас на родине меня безусловно бы оскорбило, потому что у нас это не принято, а раз так, то это следовало бы расценить как наглость; но здесь у этого простого американского парня было лишь одно желание – порадушнее и получше принять гостя, и я не вправе, да, сказать откровенно, и не склонен рассматривать его поведение, исходя из наших английских мерил и правил, как я не стал бы, скажем, ссориться с ним из-за того, что он не вышел ростом и не может быть зачислен в гвардию гренадеров.

* * *
На Столовой скале имеется коттедж, принадлежащий какому-то гиду, где продают разную мелочь на память об этих местах и где посетители расписываются в книге, специально заведенной для этой цели. На стене той комнаты, где хранится сия многотомная книга, висит табличка с надписью: «Посетителей просят не списывать и не цитировать записи и поэтические произведения из хранящихся здесь книг и альбомов».

Если бы не это предупреждение, я преспокойно оставил бы их лежать на столах, где они разбросаны с нарочитой небрежностью, как книги в гостиной, и только по смеялся бы вволю над чудовищно-глупыми стишками в рамочке на стене. Однако, прочитав эту надпись, я захотел посмотреть, какие же шедевры она так заботливо оберегает, и, начав перелистывать одну из книг, обнаружил страницы, сплошь заполненные омерзительнейшим и грязнейшим сквернословием, каким когда-либо тешились двуногие свиньи.

Унизительно все-таки сознавать, что есть среди людей гнусные пустоголовые скоты, которым доставляет удовольствие оскорблять величайший алтарь Природы, выкладывая у его порога свои грязные мыслишки. А то, что эту пакость собирают на потеху таким же свиньям и держат в публичном месте, чтобы каждый мог с ней ознакомиться, – является позором для английского языка, на котором это написано (правда, я надеюсь, что лишь немногие из этих записей сделаны англичанами),

* * *
Возвращение в Англию

На нашем судне, на баке, ехало около сотни пассажиров – обособленный мирок нищеты; глядя вниз, на палубу, где они прогуливались днем, варили себе пищу и часто тут же ее съедали, мы постепенно научились различать их в лицо, и нас начала интересовать их история; с какими надеждами отправились они в свое время в Америку, и по каким делам ехали сейчас на родину, и как вообще сложилась их жизнь. Плотник, под чьим началом находились все эти люди, сообщал нам по этой части довольно неожиданные сведения. Иной провел в Америке всего три дня, иной – три месяца, а иные прибыли туда последним рейсом этого самого парохода, которым сейчас возвращались домой. Одним пришлось все с себя продать, чтобы заплатить за проезд, и они были едва прикрыты лохмотьями; другим нечего было есть, и они жили за счет доброхотных даяний, а один – это открылось лишь к самому концу нашего плавания, потому что он берег свою тайну и не искал сострадания, – существовал лишь за счет костей и остатков жира, которые собирал с тарелок, когда их носили мыть после обеда в кают-компании.

Но главное: правительство будь то монархическое или республиканское – обязано вмешаться и положить конец такой практике, когда поставщики эмигрантской рабочей силы закупают у судовладельцев все междупалубное пространство и сажают на корабль столько несчастных, сколько окажется у них под рукой, на любых условиях, нимало не заботясь о вместимости помещений третьего класса, количестве имеющихся в наличии коек, какого-то отделения друг от друга людей разного пола, да и вообще ни о чем, кроме собственной выгоды. И это еще не самое худшее во всей порочной системе: в районах, где процветают бедность и недовольство, без конца шныряют агенты-вербовщики, получающие комиссионные по числу душ, которые им удастся завлечь; поэтому они чудовищно искажают истину, заманивая доверчивых простецов в тенета еще большей нищеты и рисуя перед ними неосуществимые перспективы жизни в эмиграции.

История почти всех семейств, которые плыли с нами, была одна и та же. Накопив кое-что, назанимав, и выпросив, и все продав, что можно, они заплатили за проезд в Нью-Йорк, воображая, что попадут в город, где улицы вымощены золотом; а на поверку оказалось, что вымощены они самым настоящим и очень твердым камнем. Дела идут вяло: рабочие не требуются; работу найти можно, да не такую, за которую платят, и вот они едут назад еще более нищими, чем были прежде. Один из них вез незапечатанное письмо молодого английского ремесленника к своему другу из-под Манчестера: пробыв в Нью-Йорке две недели, он усиленно уговаривал друга последовать его примеру. Один из помощников капитана принес мне это письмо смеха ради. «Вот это страна, Джем, – пишет адресат. – Люблю Америку. Никакого деспотизма – вот что главное. Работа сама просится в руки, а заработки – огромные. Понимаешь, Джем, надо только выбрать, каким ты хочешь заняться ремеслом. Я пока еще не выбрал, но скоро решу. Все никак не надумаю, кем лучше стать: плотником или портным».

вторник, Февраль 19, 2008

Корпоративная демократия

Если демократия – это такая замечательная вещь для счастья и всеобщего процветания, почему бы не использовать ее в корпоративном управлении? Возьмем, к примеру, Дженерал Электрик. Для начала создадим несколько партий, в которые войдут люди, видящие в борьбе за власть и ее удержании смысл своей жизни. Все, что они должны уметь делать хорошо, это организовывать замечательные шоу для широкой публики и внутренние интриги для своих коллег по партии. Именно они будут бороться за пост СЕО корпорации и места в совете директоров. Совет директоров будет постоянно действующим органом. Кроме принятия общий инструкций, регламентов и бюджета корпорации, он будет также использоваться как трибуна для критики действующей партии власти и всевозможных разоблачений. Естественно, там будут многочисленные комитеты, типа, по маркетингу и продажам, по безопасности, по инновациям, но членам комитетов совсем не обязательно быть экспертами ни в одной из этих отраслей. Естественно, что каждое подразделение и дочерняя компания корпорации имеет свои лобби в совете директоров.

Должна существовать собственная судебная система. Независимые корпоративные суды будут иметь, в том числе, право отменять любое решение СЕО и совета директоров.

Избирать СЕО и совет директоров должны все акционеры. Никаких паевых фондов, концентрирующих крупные пакеты акций – только индивидуальное голосование. Думаю, что в будущем, вообще отказаться от нормы «одна акция – один голос» и заменить ее на «один акционер – один голос». Естественно, выборам должна предшествовать избирательная компания, в ходе которой оппозиционные партии будут обливать грязью партию власти и обещать увеличение выплат дивидендов, а партия власти будет изо всех сил защищаться. СЕО избирается на срок в четыре года и даже если он работу корпорацию полностью провалит, снять его можно будет лишь через сверхсложную процедуру.

Нельзя также забывать о гражданском обществе внутри корпорации. НКО (некорпоративные организации), финансируемые конкурентами, должны всячески защищать права акционеров и разоблачать коррупцию. Кроме того, они должны бороться за права меньшинств – небольших подразделений и филиалов корпорации, которые получают недостаточное финансирование и ущемляются в правах. И вообще, надо поощрять акционеров, чтобы они как можно больше вмешивались в дела корпорации и пытались повлиять на ее деятельность. Это заставит руководителей больше прислушиваться к требованиям простых акционеров и становиться более прозрачными.

ЗЫ. Хм. Право дочерних компаний на самоопределение? Интересная мысль.

пятница, Февраль 15, 2008

Радостное событие

В США закончилась забастовка сценаристов и писателей. АВС объявила, что будут доснято еще 5 серий четвертого сезона Lost. Обещано вообще-то было 16 серий, но до забастовки снять удалось только 8. Теперь содержимое 8 оставшихся серий сценаристы упакуют в 5, чтобы зрители смогли-таки получить удовольствие от финала сезона. В финале продюсеры обещают абсолютно мозгоразрывное событие, которое полностью перевернет представление о том, что происходит на острове.

вторник, Февраль 12, 2008

Lost

Lost (Остаться в живых) – самое гениальное шоу всех времен и народов. Если до начала четвертого сезона еще были кое-какие сомнения, то после первых двух эпизодов они отпали. Да, я очень серьезно подсел на Lost. Новые теории, какой WTF происходит на острове, теперь появляются с периодичностью раз в неделю.

Дело даже не в том, что сериал вполне прилично снят и в нем играют хорошие актеры. Авторы клятвенно обещали вот что:
1. Весь сериал (все шесть сезонов) представляет собой полностью законченный сюжет.
2. Для того, чтобы потом авторов не обвинили, что они додумывали сюжет по ходу дела, по всем сезонам разложены «пасхальные яйца» - доказательства, что все было по-честному.
3. В сериале нет никакой мистики, инопланетян, привидений и пр. Только наука и псевдо-наука.
4. Lost – это паззл из 48 кусочков, которые будут раскладываться в течение всех шести сезонов, но полную картину происходящего можно будет получить только когда в финале шестого сезона, когда будет положен последний кусочек.

Вот из-за этих пунктов (особенно о науке и псевдо-науке) я и стал фанатом. Хотя уже сейчас очевидно, что какие бы теории не придумывались, все равно у создателей есть возможности закончить все грандиозным mindfuck’ом. Крайне надеюсь, что финал не будет разочарованием, типа, это все происходило в сознании Херли, пока он лежал в психушке. Такого не прощу не только я, но и миллионы американских фанатов, многие из которых имеют свободный доступ к огнестрельному оружию.

Я считаю, что общая теория Lost должна отвечать следующим требованиям:
1. Она должна обрадовать не только физиков-теоретиков с докторскими степенями, но и еще около 10 миллионов простых американцев. То есть поменьше эффектов Казимира, теорий струн и пространственно-временных вортексов. Впрочем, физика может быть допущена, но в простой и удобоваримой форме.
2. Сериал должен идти шесть лет. Значит, должна быть предусмотрена возможность, что кое-кто из главных героев может выпасть из процесса. То есть теория не должна быть жестко привязана к главным действующим лицам.
3. Должны быть несколько ключевых поворотных пунктов. Когда всем становятся понятны загадки сериала, должен произойти крутой поворот. Все о чем вы раньше думали – ерунда и обман. Вы не то обращали внимание и пропустили действительно важные детали. При этом у зрителей не должно возникать ощущения, что их обманули. Скорее: «Точно! Как же я об этом сразу не додумался!» Один такой поворот должен быть где-то в середине сериала (конец четвертого сезона), а второй – в самом финале шоу.

У меня уже в принципе есть общая теория. Напишу немного позже, после третьего эпизода.

I'm back

Решил таки вернуться к блоггерству. Накопилось много мыслей...

пятница, Октябрь 05, 2007

Отповедь вегетарианке

Ты называешь себя убежденной вегетарианкой и с нескрываемым отвращением относишься к тем, кто питается плотью невинно убиенных животных. Но за что ты так ненавидишь растения? Что такого плохого они тебе сделали, что ты с таким изощренным садизмом пожираешь их. Они не живые? Как это не живые? Мертвые? Состоят из неорганической материи? Кто дал тебе право решать, что есть жизнь? Вот этот помидор. Ты хоть представляешь, сколько сил у него ушло, чтобы вырасти, чтобы подготовить вот эти семена, чтобы дать жизнь новому поколению помидоров? Он изо всех сил тянулся к свету, жадно всасывал воду, боролся с болезнями и паразитами, мечтал о том счастливом моменте, когда он передаст свою индивидуальность будущим поколениям. Он вырастил сотни семян – своих маленьких детишек, и он обеспечил их будущее. Эта сочная мякоть – вот то наследство, которое он им хотел передать. Но ты украла это у его законных наследников и теперь с наслаждением рвешь зубами эту мякоть – живую плоть невинного растения. Живую! Хотя бы поджарила его. Не то, чтобы растение желало мучительно умереть в кипящем масле, просто для успокоения собственной совести. Помидор ничего не чувствует? Это он сам тебе сказал? Да и вообще, что это за аргумент – вколите курице морфий и ее теперь можно резать? Ты ведь так не считаешь? Помидор не боится смерти? Если бы он не боялся смерти, он давно бы исчез как вид. Сам факт, что помидоры существуют, размножаются, создают все новые и новые поколения помидоров ясно говорит о том, что они любят жизнь, они жизнь обожают, они за нее борются. Что ты смотришь на меня, выпучив глаза? Чем теперь тебе питаться? Ответ, по-моему, ясен. Питаться можно мясом злобных и безнравственных животных, то есть тех, кто убивает растения. Например, свиньи, коровы или куры. Особенно я ненавижу коров, которые за один только год изничтожают тонны живых растений. И наоборот, надо всячески любить и поддерживать животных, которые питаются плотью убийц растений. Что делать с животными, которые питаются и тем и другим? Думаю, их можно простить. Пока. Ведь на интуитивном уровне они все-таки понимают, что с одной стороны делают доброе дело, и может быть, однажды поймут, какое творили зло. Но вот если они сойдут с тропы добра и перейдут на сторону зла, на сторону безжалостных насильников над живой материей… Куда же ты? Вернись! Отдай помидор!

вторник, Сентябрь 18, 2007

Базарная экономика

Когда в 2000 году мы начали работу по созданию сети дешевых супермаркетов в регионах, главный вопрос был – как бороться по цене с рынками? Одно из интересных открытий была общая система ценообразования, которой пользовались почти все торговцы продуктами питания на рынках. Во-первых, выяснилось, что розничная надбавка в процентах была совершенно разной для разных групп продуктов (и даже отдельных продуктов в группе). Она могла колебаться от 2 до 40%. Во-вторых, оказалось, что у торговцев нет никакой определенной системы, как назначать розничную цену. Было лишь понимание, сколько денег они должны лично заработать к концу рабочего дня. Например, каждая отдельная «баба Маня» должна приносить владельцу палатки чистой прибыли 500 рублей. Если она торгует кофе, который сам по себе дорогой, покупают его нечасто, но денежный поток он создает серьезный, то розничная надбавка могла быть 5%. Если она торгует приправами, которые в мелкой фасовке стоят относительно дешево, надбавка может достигать 40%. В любом случае, и торговка кофе и торговка приправами должны приносить в день по 500 рублей чистыми. При этом на рынке каким-то непостижимым эволюционным способом царил почти полный консенсус, какая сумма чистой прибыли с точки является «правильной».
Отсюда и объяснение, почему в городе Н., в котором 80% населения работает на одно предприятие, в периоды, когда рабочим задерживают зарплату, цены на продукты вырастали, а когда, наконец, выплачивают задолженности за несколько месяцев, цены, наоборот, снижались. Вопреки логике классической экономики, уменьшение денежной массы приводило к увеличению инфляции.

понедельник, Июль 09, 2007

Смотреть и плакать

Ничего связанного с маркетингом, с синтезом, с Оккамом и прочим херней ерундой. Валялся под стулом, плачя в судорожных припадках истерического смеха. Посмотрел еще раз - припадки были еще хуже. Кстати, я сам в далекой молодости работал учителем английского и немецкого языков в средней школе нумер айнс города Онеги Архангельской области.
http://www.youtube.com/watch?v=yTSAUJ8Q0-o&eurl

пятница, Июнь 22, 2007

Гениальная идея


А для каких полезных целей можно еще использовать хомячка?

      Rambler's Top100